Przez jedenaście lat pilot Dan Whitlock latał nad lasami północnej Pensylwanii, wykonując rutynowe zadania – fotografując i badając zmiany w koronach drzew z wysokości około 600 metrów. Pewnego sierpniowego dnia, podczas rutynowego lotu z badaczką Ellen Marsh, dostrzegli coś niezwykłego. Wśród gęstej zieleni wyróżniał się pas szarawych drzew, układający się w linię zbyt precyzyjną, by mogła być dziełem przypadku.

Dan zmienił kurs, aby przyjrzeć się bliżej tajemniczemu znalezisku. Wtedy zdali sobie sprawę, że nie patrzą jedynie na nietypowy fragment lasu: pośród drzew znajdowała się gigantyczna strzała o długości około 400 metrów, skierowana na północny wschód.

Po powrocie do bazy badacze przeanalizowali zdjęcia w wysokiej rozdzielczości i odkryli jeszcze bardziej zdumiewający szczegół. Zarys strzały tworzyło około 800 świerków – gatunku, który nie występuje naturalnie w tamtejszych lasach. Przed laty ktoś dotarł na te strome, trudno dostępne zbocza i własnoręcznie posadził setki drzew, tworząc znak widoczny wyłącznie z powietrza.

Zaintrygowani Dan i Ellen postanowili sprawdzić, dokąd wskazuje strzała. Dojechali samochodem terenowym tak daleko, jak pozwalał na to teren, a następnie kontynuowali podróż pieszo przez gęste zarośla. Po wielogodzinnej wędrówce przez dzikie ostępy dotarli wreszcie do grotu strzały.

Tam, w głębi niemal nieprzeniknionego lasu, odkryli niewielki, ciemny staw, ukryty przed wzrokiem postronnych osób. Badacze rozbili obóz nad brzegiem wody, planując kontynuować poszukiwania o świcie.

W środku nocy Ellen obudził jednak dziwny dźwięk. Ktoś – lub coś – poruszał się powoli wokół namiotu; opadłe liście szeleściły ostrożnie pod stopami. Dan i Ellen chwycili latarnie i wyszli na zewnątrz. W słabym świetle dogasającego ogniska zobaczyli przygarbionego, bosego starszego mężczyznę w łachmanach. W dłoni ściskał zaostrzony drewniany oszczep.

Nieznajomy wyglądał na przerażonego. Łzy spływały mu po policzkach, gdy w końcu opuścił broń i zaczął mówić. Nazywał się Arthur Logan.

Prawie czterdzieści lat wcześniej wyruszył z Norwegii w samotną wyprawę. Podczas podróży wpadł do głębokiego wąwozu, stracił ekwipunek oraz kompas i został całkowicie odcięty od świata zewnętrznego. Nie miał żadnego sposobu, by wezwać pomoc.

Jedyną rzeczą, jaka mu pozostała, był niewielki woreczek nasion świerka norweskiego – pamiątka, którą zabrał ze sobą w drogę. Rok po roku Arthur sadził nasiona i pielęgnował drzewa, stopniowo nadając im kształt ogromnej strzały.

Spędził blisko cztery dekady, przekształcając las w sygnał ratunkowy, mając nadzieję, że ktoś dostrzeże go z powietrza. I oto jego wiadomość wreszcie została odczytana.